廖書蘭

「我打江南走過，那等在季節(jié)裏的容顏，如蓮花的開落。」鄭愁予於今年6月13日離世，他喝了孟婆茶，轉(zhuǎn)世投胎去了，將他今世寫詩的才情、成長(zhǎng)的愁緒與飲酒時(shí)的不羈統(tǒng)統(tǒng)拋下。

自拙文《鄭愁予的歸人與過客》發(fā)表以後，有朋友說︰「好像還沒有寫完，妳要繼續(xù)再寫。」也有朋友問︰「為什麼妳要不斷地去敲門？是不是有自動(dòng)送上門的意思？」還有多年未聯(lián)繫的朋友說︰「沒想到妳與鄭愁予認(rèn)識(shí)，鄭家與我們王家是鄰居，雙方母親是同事是熟朋友。」

上文提到，富都飯店夜裏敲門，是我遵守與他的約定，後來就擔(dān)心他可能出事；他是殿堂級(jí)的詩人，拙詩經(jīng)他修改後，雖有些不男不女，但我是尊敬他的，所以不能爽約；如果他已在房?jī)?nèi)安好，我只會(huì)道聲晚安，說聲「太晚了，不便打擾，明天再續(xù)」。

2007年青海湖國際詩歌節(jié)，乃因?yàn)榍败囍b，怕他好酒出事，我孤身一名女子無力承擔(dān)名氣如此之大的詩人的安危。的確，富都飯店的那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的事件，至今我仍心有餘悸，但我真心想跟他一起坐趟火車遊拉薩。一直很想到這個(gè)與天空最近的地方，遺憾至今仍未實(shí)現(xiàn)。

2009年與馬悅?cè)弧㈥愇姆邑鴥诩馍尘惥Ь频旰认挛绮瑁苍S受到馬悅?cè)环驄D的浪漫氛圍影響，鄭愁予拉著我的手不放，一邊輕拍，一副陶醉的模樣，使我有些尷尬，當(dāng)我們送馬氏夫婦上了計(jì)程車後，他說了一句使我感覺不太舒服的話，我輕聲地說一句「我要回家！」於是就逕自走了，留下一臉錯(cuò)愕的他。如今回想起，他只是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，而我也是。

我們?cè)谙愀鄞髮W(xué)的咖啡吧談詩，也曾在尖沙咀海濱看黃昏的彩霞。他曾問我，為什麼會(huì)寫《黃花崗?fù)狻罚坑浀梦掖稹敢驗(yàn)槲疑L(zhǎng)的環(huán)境」，他給我組詩《衣缽》作為此書序詩，當(dāng)我展讀時(shí)，對(duì)國家民族的天然情懷油然而生，不禁熱淚奪眶。好友王震邦教授說，他們兩家是鄰居，震邦小時(shí)候經(jīng)常到鄭家玩耍，未曾看過鄭愁予，哪怕是逢年過節(jié)也不見，愁予的繼母是北京旗人，同父異母的弟弟文宏、文正和妹妹玲玲，都不曾提及有一個(gè)大哥叫文韜（鄭愁予），鄭家有一位老奶奶，還有一位三爺住在偏房，就是不見愁予大哥；直到鄭愁予結(jié)婚回來新竹擺喜酒的那一天，震邦才第一次看到愁予大哥和梅芳嫂子。

似乎明白鄭文韜為什麼筆名叫鄭愁予？為什麼他的詩中有著無盡的流浪、孤獨(dú)與愁緒？或可解釋為他少時(shí)跟著長(zhǎng)輩逃難，在戰(zhàn)火硝煙裏一直照顧他的媽媽沒有了，換成祖母、親戚、繼母，可能他成長(zhǎng)的經(jīng)歷，影響他的心永遠(yuǎn)是一名漂泊的寂寞旅人。

曾經(jīng)他邀請(qǐng)我到金門遊玩，但我沒有去；2018年是我最後一次見他，他來了香港，打電話給我，說住在荃灣的如心酒店，我?guī)е霭娴男聲侗缓雎缘闹鹘恰啡ヒ娝瑧浖霸陔娞菅Y與鄭愁予夫婦道別，沒想到竟是永別。

而今鄭愁予魂歸詩的天國，願(yuàn)他一路鮮花美酒相伴，酩酊大醉也行，一路走好。