文/丘壑寄興

朋友，當(dāng)你駕車在內(nèi)地公路上行駛，常常會(huì)在車流中瞥見某輛車的後窗上貼著這樣一行字——「此生必駕318」。這不僅僅是一句標(biāo)語(yǔ)，更是一種宣言，是穿越山河之後烙印在生命裏的驕傲，是奔赴遠(yuǎn)方之後留在心底的回響。它彷彿在無(wú)聲地表明：我曾跨越中國(guó)最壯麗的河山，我的車輪碾過的是史詩(shī)般的風(fēng)景，我的心靈沐浴的是天地之間的至美。

318國(guó)道，作為中國(guó)最長(zhǎng)的東西向公路之一，從現(xiàn)代都市上海起步，一路向西延伸，直抵雪域聖城拉薩，全長(zhǎng)5,470公里。然而真正讓無(wú)數(shù)人心馳神往的，是自天府成都至西藏拉薩一段。這2,200多公里的路程，不只是一條路，更是一條貫穿中國(guó)最美景觀的長(zhǎng)廊，一部自然與人文交織的壯闊史詩(shī)。

我一生從事傳媒工作，足跡遍布大江南北。退休之後，我仍時(shí)常與三五知己駕車遠(yuǎn)行，探訪那些藏在山河之間的秘境。常有友人問我，中國(guó)之大，風(fēng)景之多，究竟該去哪裏？我總反問：你的心嚮往什麼？若你癡迷於文明的痕跡、歷史的層疊，那麼北京、山西、河南、陝西等省市的歷史遺蹟不會(huì)辜負(fù)你。但倘若，你渴望的是天地初開的原始之美，是想讓靈魂沐浴在自然最恢宏的創(chuàng)造中，那麼我會(huì)毫不猶豫地告訴你：一定要走一趟318。

318國(guó)道，尤其川藏段，是中國(guó)自然景觀集大成者。它幾乎囊括了除沙漠與海洋之外的所有地形、地貌——雪山聳峙，江河奔湧，峽谷幽深，盆地遼闊，森林蒼翠，草原連綿，湖泊澄淨(jìng)，冰川璀璨……它是一座流動(dòng)的「自然博物館」，是一幅徐徐展開的山水長(zhǎng)卷，更是一首蕩氣迴腸的地理史詩(shī)。

從地理格局上看，川藏段貫穿了整個(gè)橫斷山脈區(qū)域。這裏地處太平洋板塊、亞歐板塊與印度板塊碰撞擠壓的核心地帶，是地球上最年輕、最活躍的造山區(qū)域之一。大地在這裏隆起、斷裂、扭曲，形成了世界上最錯(cuò)綜複雜的地貌，也孕育出了無(wú)與倫比的景觀多樣性。你可以讚嘆美國(guó)科羅拉多大峽谷的嶙峋奇崛，可以嚮往呼倫貝爾草原的遼闊悠遠(yuǎn)，但要在短短兩千餘公里的範(fàn)圍內(nèi)，看盡如此多變而極致的美，恐怕唯有在318能做到。

在川西至藏東一帶，青藏高原的東南邊緣，七條巨大的山脈如巨龍騰躍，並行南奔——它們分別是岷山、邛崍山、大雪山、沙魯里山、芒康—雲(yún)嶺、他念他翁—怒山、伯舒拉嶺—高黎貢山。這些山脈海拔大多超過四千米，其中近百座山峰傲然挺立於6,000米之上，蜀山之王貢嘎雪山，更是以7,556米的海拔高度俯視眾生。

因地勢(shì)北高南低，來自太平洋與印度洋的暖濕氣流得以深入谷地，形成豐富的降水，滋養(yǎng)出近兩千條冰川如銀河墜地。六條大江——岷江、大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江——如怒龍咆哮，劈開崇山峻嶺，奔流南下。山水之間，氣象萬(wàn)千。站在318沿途的觀景臺(tái)遠(yuǎn)眺，雪山如玉龍盤踞，江水如羅帶蜿蜒，面對(duì)美景，人往往會(huì)陷入失語(yǔ)，再華麗的辭藻、再激動(dòng)的驚呼，都顯得蒼白。你只能一再感嘆：「太美了」，而心底回蕩的，卻是無(wú)法言說的震撼與敬畏。

常有人將318國(guó)道與新疆的獨(dú)庫(kù)公路相比較。獨(dú)庫(kù)公路確實(shí)極美，561公里的路程貫通天山南北，囊括雪山、森林、湖泊、丹霞，甚至沙漠，風(fēng)景類型極為豐富。但就景觀的密度、變幻的頻率與視覺的衝擊力而言，它仍略遜於318。還有人推崇219國(guó)道，尤其丙察察段，以險(xiǎn)峻艱難著稱，風(fēng)景原始而震撼。但219國(guó)道沿途景點(diǎn)較為稀疏，行程漫長(zhǎng)，整體性價(jià)比尚不及318國(guó)道。

當(dāng)然，318國(guó)道之美，從不輕易示人。你要接近它，必須付出體力與意志的代價(jià)。有人說，自駕318是「眼睛上天堂，身體下地獄」，這話毫不誇張。這條建於上世紀(jì)五十年代的公路，因地質(zhì)極其複雜，常年處?kù)丁妇S修—損毀—再維修」的狀態(tài)。有些路段顛簸如舟行浪濤，有些轉(zhuǎn)彎陡急似天梯垂落。一側(cè)是千仞絕壁，一側(cè)是萬(wàn)丈深澗，行車其中，令人膽寒。加之高原缺氧，很多人會(huì)出現(xiàn)心跳加速、四肢乏力、頭腦昏沉等高原反應(yīng)。美景與艱辛並存，震撼與挑戰(zhàn)同在。正是這種身體與心靈的雙重體驗(yàn)，讓自駕318成了一場(chǎng)真正的朝聖。就像品嘗一席地道的川菜，麻與辣刺激著味蕾，卻也讓人欲罷不能，回味無(wú)窮。

我有一位香港朋友，近年來自駕進(jìn)藏六次。其中四次，他分別於春夏秋冬不同季節(jié)完整走完了318川藏線。另外兩次，他一次取道滇藏線經(jīng)219入藏，從新疆出，一次沿317川藏北線駛向拉薩，從青海出。如今他仍計(jì)劃深入阿里無(wú)人區(qū)，繼續(xù)他的高原尋夢(mèng)。我非常理解他的癡迷。高原之美，一旦見過，便再難相忘。它像一粒病毒，侵入你的血液，讓你不斷渴望重回那片土地。未去西藏之前，我曾不理解為什麼有人會(huì)對(duì)高原上的湖泊如此癡迷——「一錯(cuò)再錯(cuò)」，樂此不疲。（藏人口中的「措」，即湖的意思）然則親臨其境才明白，高原湖泊的風(fēng)光是多變的，它們隨著光線流轉(zhuǎn)、雲(yún)影掠過、季節(jié)更迭而變幻色調(diào)。有時(shí)碧如翡翠，有時(shí)藍(lán)如深海，有時(shí)又如鎏金的銅鏡，倒映著雪峰與蒼穹。那美，是從湖心深處泛起來的，直撲人心，令人屏息。

有人說，西藏之行能淨(jìng)化人的心靈。在318國(guó)道上，你不僅會(huì)遇見風(fēng)景，更會(huì)遇見各式各樣的行者——有一路長(zhǎng)頭磕往拉薩的朝聖者，目光平和堅(jiān)定；有負(fù)重徒步的旅人，沉默而又堅(jiān)韌；有騎行的男女，皮膚黝黑，笑容明亮。他們以身體丈量信仰，以腳步書寫決心。在這樣的路上，你很難不重新思考生命的意義，很難不重新打量自己的內(nèi)心。

而從出行方便角度來考察，318也是所有進(jìn)藏路線中設(shè)施最完善、坡度較平緩的一條。從成都出發(fā)，海拔逐漸升高，有利於旅客逐步適應(yīng)高原環(huán)境。沿途城鎮(zhèn)較多，住宿、餐飲、補(bǔ)給、醫(yī)療等條件相對(duì)有保障，對(duì)初次進(jìn)藏的人非常友好。它險(xiǎn)，但不荒；它高，卻不孤。它是一條能讓你安心放下現(xiàn)實(shí)瑣碎、沉浸於自然與自我對(duì)話的路。

所以，回到最初的問題：為什麼「此生必駕318」？因?yàn)樗恢皇且粭l路，它是心靈的洗禮，是眼睛的盛宴，是身體的修行，是精神的昇華。

朋友，如果你渴望遠(yuǎn)方，如果你相信山河的力量，那麼有一天，你應(yīng)當(dāng)啟動(dòng)引擎，向西而行。那一天，318會(huì)等你，而山河，都將與你相擁。