呂書練
9月3日這一天是十年一度的大閱兵,中國人不能不看。因?yàn)槲覀円私鈬业膶?shí)力,也向保家衛(wèi)國的軍人致敬。海陸空兵器展列和三軍隊(duì)列步操的壯觀陣容,媒體已作了廣泛報(bào)道,不用贅言,我更關(guān)注的是:宏觀敘事下的人物細(xì)節(jié)。
在各國政要進(jìn)場時(shí),國家主席習(xí)近平偕夫人在紅地氈上逐一握手歡迎,但當(dāng)他帶領(lǐng)政要們走上天安門城樓看望坐在那裏的老兵時(shí),卻是彎下腰來雙手緊握。這個(gè)鏡頭不但溫馨,更傳遞出良好的信息:珍視見證歷史的老人。
這些年逾90歲乃至百歲的抗戰(zhàn)老兵,當(dāng)年在戰(zhàn)場上都只是十多歲的熱血少年和青年,他們本應(yīng)坐在課堂上讀書,卻因?yàn)閼?zhàn)爭,不得不拿起刀槍上戰(zhàn)場,與侵略者搏鬥,戰(zhàn)到勝利,可謂九死一生;活到今日,更成為國家從殘弱、混戰(zhàn)到解放、改革,再到崛起、富強(qiáng)的見證者。
記得十年前閱兵,他們中的部分人與英烈子女、抗戰(zhàn)支前模範(fàn)代表等300餘人組成兩個(gè)乘車方隊(duì),行進(jìn)在受閱方隊(duì)最前面,接受人民的致敬。當(dāng)時(shí),老兵平均年齡90歲,神情歡喜,狀態(tài)甚佳。到了今日,有些人走了,留下的也行動不便了。
「再見」這些老兵,令我想起初入報(bào)界時(shí)採訪過的另一批老兵,那是當(dāng)年聚居於調(diào)景嶺的前國民黨老兵。調(diào)景嶺原本是位於九龍半島東南側(cè)的一個(gè)荒涼小山丘,有些零散的木屋。但在上世紀(jì)五十年代,一群趕不上撤退臺灣的船艦的國軍官兵及其家屬被迫滯留香港,在英國管治香港時(shí)期獲安置到這裏居住。
當(dāng)時(shí)大約有7千多人,很多都相信最終會獲接到臺灣去。但蔣介石政府出於種種考慮,只安排小部分人赴臺,大部分留了下來。由於調(diào)景嶺位置偏僻,又屬臨時(shí)安排,居住環(huán)境簡陋,無電無自來水,生活艱苦。後因獲臺灣方面的「中國大陸災(zāi)胞救濟(jì)總會」幫助,慢慢形成一個(gè)獨(dú)特的社區(qū),每逢「雙十節(jié)」,這裏都飄著國民黨的青天白日旗,故有「小臺灣」之稱。
港府當(dāng)時(shí)(1988年)為配合將軍澳第三期發(fā)展規(guī)劃,計(jì)劃幾年後清拆調(diào)景嶺平房區(qū),令這個(gè)幾被港人遺忘的社區(qū)再受關(guān)注,我們也走進(jìn)去探訪這些老兵。
經(jīng)歷20多年的「隱居」,壯士豪情不再,但心有不甘,常聚在一棵臺灣相思樹下議政,一時(shí)大罵「老蔣沒良心」、一時(shí)相信「反攻大陸會成功」。聲勢激昂,感情卻複雜。其實(shí),心裏明白:再也回不到過去。
久經(jīng)沙場的老兵可以置生死於度外,卻最怕被人遺忘,不只是自己被遺忘,而是自己為之奮戰(zhàn)的歷史被遺忘,那是他們用生命譜寫的、留有青春的印記,希望被看見、被珍視。
0 / 255