筆者最近看到一則新聞，中國科學(xué)院的團(tuán)隊(duì)正在幹一件聽起來像是科幻小說的事：繪製大腦的「地圖」。不是那種簡單標(biāo)註「這裏管記憶」「那裏管情緒」的示意圖，而是真正在微米甚至納米級(jí)別，能清晰呈現(xiàn)出大腦中成千上萬神經(jīng)元「3D全息投影」。報(bào)道中說，他們甚至能讓獼猴腦中的特定神經(jīng)元「閃閃發(fā)光」以便追蹤，技術(shù)水平之高，讓國際學(xué)界都側(cè)目。

這讓我這個(gè)曾經(jīng)的神經(jīng)心理學(xué)「學(xué)渣」感慨萬千。曾幾何時(shí)，在大學(xué)裏啃著那些磚頭般厚重的教材，裏面布滿了「海馬體」「前額葉皮質(zhì)」「乙酰膽鹼」這些唸起來拗口、記起來頭疼的名詞。那時(shí)覺得，研究大腦簡直是一場對(duì)意志力的酷刑，內(nèi)容枯燥抽象。誰能想到，短短十?dāng)?shù)年後，這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)進(jìn)化到能像偵探一樣，給大腦裏的「嫌疑人」（特定神經(jīng)元）貼上標(biāo)籤，並實(shí)時(shí)追蹤它的「社交網(wǎng)絡(luò)」（神經(jīng)迴路）。

「怪醫(yī)」亂葬崗剖屍 撰寫《醫(yī)林改錯(cuò)》

這種跨越式的進(jìn)步，讓我想起清代一位頗具江湖氣息的「怪醫(yī)」:王清任。這位老兄在當(dāng)時(shí)「身體髮膚，受之父母」的社會(huì)氛圍下，做了一件極其叛逆的事：他跑到瘟疫後的亂葬崗和死刑場去觀察屍體內(nèi)臟。憑藉著這股「實(shí)地考察」的狠勁，他寫下《醫(yī)林改錯(cuò)》，不僅糾正了許多古書中的解剖謬誤，更大膽提出「靈機(jī)記性不在心在腦」，將思考、記憶的功能從傳統(tǒng)的「心」轉(zhuǎn)移到了「腦」。

在王清任的時(shí)代（18世紀(jì)末），東西方對(duì)腦的認(rèn)識(shí)正處在一個(gè)分水嶺。西方的醫(yī)學(xué)界，在文藝復(fù)興解剖學(xué)的基礎(chǔ)上，正開始用更精細(xì)的觀察和實(shí)驗(yàn)方法探索腦功能。比如德國的弗朗茲加爾（Franz Gall）雖然搞出了不靠譜的「顱相學(xué)」（摸頭骨凸起來判斷性格），但其「大腦是心智器官」的核心思想，卻為後來的腦功能定位研究開了先河。他們的路徑是從系統(tǒng)解剖到實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證再提出理論。

而同時(shí)期的中國，王清任的處境則略顯孤獨(dú)。他的觀察雖然充滿開創(chuàng)性，但受限於技術(shù)和社會(huì)環(huán)境，終究是個(gè)人式的、肉眼可見的宏觀描述。他的偉大在於對(duì)哲學(xué)觀念的突破，完成了「心」到「腦」的職能轉(zhuǎn)移，這是一場思想革命。不過，他的方法論，卻難以形成一個(gè)可持續(xù)的科學(xué)傳統(tǒng)。可以說，在起跑線上，東方在「靈光一閃」上不落人後，但在系統(tǒng)性科學(xué)工具的搭建上，已漸行漸遠(yuǎn)。

然而，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。今天中國在腦科學(xué)領(lǐng)域的爆發(fā)，恰恰是補(bǔ)上了當(dāng)年「王清任們」的遺憾。將宏大的哲思，裝上了頂尖技術(shù)的引擎。

「一體兩翼」解決現(xiàn)實(shí)問題

當(dāng)前中國的腦科學(xué)研究，是一場有國家戰(zhàn)略、有技術(shù)武器、有國際野心的「集團(tuán)軍作戰(zhàn)」。

「國家隊(duì)」的戰(zhàn)略布局：中國腦計(jì)劃採用「一體兩翼」格局。「一體」便是中科院團(tuán)隊(duì)正在攻克的基礎(chǔ)研究（繪製腦圖譜、解析腦功能）；「兩翼」則是腦疾病治療（針對(duì)阿爾茨海默癥、抑鬱癥等）和類腦智能與腦機(jī)接口。這意味著從一開始，目標(biāo)就不只是發(fā)論文，而是要解決現(xiàn)實(shí)問題和爭奪未來科技制高點(diǎn)。

王清任當(dāng)年靠的是肉眼和勇氣，到今日實(shí)驗(yàn)室裏團(tuán)隊(duì)協(xié)作操作價(jià)值數(shù)億的同步輻射裝置；從靠邏輯推斷「靈機(jī)記性在腦」，到直接讓神經(jīng)元「發(fā)光」並繪製出其網(wǎng)絡(luò)地圖，這是一場跨越百年的科學(xué)接力。

一個(gè)領(lǐng)域的起飛，既需要王清任那樣敢於懷疑、重視實(shí)證的開拓精神，更需要一個(gè)國家對(duì)基礎(chǔ)科學(xué)進(jìn)行長期、戰(zhàn)略性的投入與布局。當(dāng)東方的整體思維與系統(tǒng)工程學(xué)，遇上了現(xiàn)代西方的實(shí)證技術(shù)與精細(xì)分析，便爆發(fā)出了驚人的能量。

所以，當(dāng)年覺得神經(jīng)科學(xué)枯燥的同學(xué)們，現(xiàn)在可以重新關(guān)注一下了。這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)從背誦名詞的「文科」，變成了操作高科技、真正解開人類終極謎題的「前沿工科」。他們正在解答的，是「我們是誰」的終極問題。而這一次，中國科學(xué)家們不再是旁觀者，而是重要的領(lǐng)跑者之一。

●劉國輝老師

學(xué)研社成員，在各大專及大學(xué)任教心理學(xué)十多年。愛用微觀角度分析宏觀事件，為朋友間風(fēng)花雪月的話題做準(zhǔn)備。