
在華人社會(huì),死亡是忌諱;不過,在醫(yī)學(xué)與教育領(lǐng)域中,「生與死」卻是非常重要的課題,醫(yī)護(hù)人員在提供治療或處理病人事務(wù)時(shí),很多時(shí)要直面生與死相關(guān)的抉擇,惟年輕一輩的醫(yī)科生卻未必有太多機(jī)會(huì)親身面對(duì)生死重要關(guān)口。香港中文大學(xué)醫(yī)學(xué)院昨日舉辦「從上天堂到破地獄:醫(yī)生與笑匠談生死」對(duì)談會(huì),數(shù)百人的講廳座無虛席,一眾未來醫(yī)學(xué)界希望對(duì)談中窺探到更多生死間的智慧。講臺(tái)上,一位是用喜劇呈現(xiàn)人生的香港電影人許冠文,一位是身經(jīng)無數(shù)臨床考驗(yàn)的中大醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)趙偉仁,加上擔(dān)任主持的腫瘤學(xué)系系主任莫樹錦,他們共同穿越科學(xué)與信仰、理性與情感的邊界,談人與死亡的相遇、距離與準(zhǔn)備。
●香港文匯報(bào)記者 楊盈盈
什麼是死亡?多數(shù)人會(huì)說,是生命停止運(yùn)作的那一刻,或是疾病突襲後的終局。然而,許冠文卻從「意義」開始追問。他曾經(jīng)長(zhǎng)久困惑:人從何來?來做什麼?死後去哪?三個(gè)問題找不到答案,幸福彷彿也就無從安放。想了很久,他把人分成兩種:想通的,與想不通的。前者多半相信宗教,若有上帝,一切自有安排,來處、去處與此生目的都有交代;但他自認(rèn)屬於另一半,不信的那群。
許冠文:活在當(dāng)下快樂度日即意義
許冠文說,醫(yī)生都是學(xué)科學(xué)出身,「講求證據(jù),要求可證。」然而他自覺上帝不可證,理性上難以安頓,於是人從哪裏來、將往裏裡去,都成了無解的空白。直到拍畢電影《破.地獄》,他忽然鬆開了執(zhí)念:也許那些問題不必是此生最重要的功課。既然終有一死,甚至死後或許什麼都沒有,那麼真正的重點(diǎn),是沿途風(fēng)景,每一秒、每一分、每一日的真實(shí)景色與摯愛之人,連同那些不完美的片刻,一併珍惜。「只要活在當(dāng)下、快樂度日,這就是意義。」他說:「沿途風(fēng)景才是重點(diǎn),是否有來生並不重要。」

趙偉仁:面對(duì)無常仍有勇氣續(xù)前行
科學(xué)與宗教看似對(duì)立,但趙偉仁卻既信科學(xué),也信宗教,「人生不是自助遊,不是你說走就走,也不是你能安排何時(shí)下車。」在不可控的旅程裏,他選擇以信仰支撐內(nèi)心,好讓自己能更專注看風(fēng)景,面對(duì)無常,也仍有勇氣繼續(xù)前行。「即使明天就死,也要帶著信心走。」
死亡從何而始?是診斷的那一刻,還是臨終的一息?趙偉仁說,人自出生便朝死亡而去;但若日日只想「反正會(huì)死」,人生就無從規(guī)劃。他提醒自己,把每一天當(dāng)作最後一天來過—不是為了匆忙告別,而是逼自己誠實(shí)選擇:今天最該做的是什麼。
而許冠文的答案則落在「意義感」上,「當(dāng)沿途風(fēng)景開始失去意義,死亡就開始了。」在他看來,死亡未必與肉身同步。多年以前,他在創(chuàng)作上陷入停滯、自我重複,甚至想過不再拍片,那種精神性的枯萎,像是「半死」。但只要還對(duì)電影著迷、還在計(jì)較一個(gè)笑點(diǎn)怎麼設(shè)計(jì),他就覺得自己活著。同樣地,若醫(yī)者不再想救人,只把治療當(dāng)賺錢的手段,死亡也就從心裏發(fā)芽。
許冠文又說,自己也曾與死亡擦肩而過。多年前在泰國,清晨海水澄明,他帶著潛水鏡到水中,魚群與珊瑚在身側(cè)流動(dòng)——直到一條十多呎長(zhǎng)的鯊魚繞著他愈游愈近。那兩三分鐘,幾張臉在腦海自動(dòng)浮現(xiàn),快速閃回。他才明白,原來人心底自有一套「優(yōu)先次序」,「在生死交界處,那些最重要的人與時(shí)刻會(huì)自己站出來。」鯊魚最後以尾掃他一下,沒有開口,他用腳蹬了一下,鯊魚似乎懂得讓路,他慢慢游回岸邊,平安無事。自此,他知道,沿途風(fēng)景不只可看,也會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻為我們存檔。

對(duì)醫(yī)生而言,死亡更是職涯無法迴避的課題。趙偉仁回憶起當(dāng)年初入小兒外科的震撼,一名遭精神病人無差別攻擊的小女孩,身中七刀,大量出血,團(tuán)隊(duì)連夜搶救,終究回天乏術(shù)。那是他第一次直面暴力奪走生命的急癥,之後還要陪同上司向家屬解釋。「極其困難。」從那時(shí)起,他學(xué)習(xí)面對(duì),學(xué)習(xí)告別,也學(xué)習(xí)在無能為力時(shí)承認(rèn)無能。做外科久了,他總會(huì)遇見只能「open and close」的時(shí)刻——在手術(shù)室剖開患者的身體又無奈地縫上,「那一刻就像在沉重地簽下一紙看不見的判決書。」他說,技術(shù)可以純熟,態(tài)度不該麻木,若醫(yī)生像辦例行公事般面對(duì)生死,治療會(huì)變質(zhì),病人與家屬也會(huì)失去最後的支點(diǎn)。
父親離世回到兒子角色悟醫(yī)者責(zé)任
兩年前,趙偉仁經(jīng)歷父親離世,他從醫(yī)生成了家屬,更深刻感受到作為家屬心情,悲傷下他把父親交給最信得過的同事接手,自己回到兒子的角色。在那一刻,他更明白醫(yī)者的責(zé)任:以專業(yè)托住身體,以人心托住家屬……
相關(guān)新聞:
(有片)這個(gè)晚上在中大 許冠文與醫(yī)學(xué)院長(zhǎng)訴說與死亡的相遇
外公拔喉陷兩難 母親一舉動(dòng)啟發(fā)許冠文
0 / 255